Gue masih inget betul: Sabtu malam, TV nyala, layar penuh video klip, terus ada pengumuman voting. Temen gue dan gue langsung saling pandang, pegang HP, dan mulai ngetik SMS. Simple, konyol, tapi anehnya sakral. 

MTV Ampuh waktu itu bukan cuma jadi acara TV biasa. Dia semacam stadion kecil di ruang tamu.

Panggung Kecil Penentu Nasib Lagu

Kalau lagu lo nongol di Ampuh, kemungkinan besar lagu itu bakal jadi soundtrack kosan, motoran, atau playlist galau pas putus cinta. Label dan radio kadang ngikutin yang lagi rame di Ampuh. 

Jadi wajar kalo band-band waktu itu pengen muncul di sana. MTV Ampuh berperan kayak barometer: sering diputer, langsung dianggap hits.

SMS Voting juga jadi penentuan di era itu. Voting-nya pake SMS premium. Satu pesan, pulsa ilang. Tapi fans itu gak sendirian. Kalo bener-bener semangat, mereka kirim puluhan, ratusan SMS. 

Lo pernah ngerasa bangga gara-gara pulsa berkurang demi lagu? Itu ritualnya. Ada rasa perjuangan. Ada juga rasa konyol pas liat tagihan pascabayar jatuh tempo.

Geng Lo Ngumpul Beneran

Persaingan fanbase waktu itu gak cuma komentar di forum. Samsons, Peterpan, Dewa, Sheila On 7, band-band itu punya basis yang solid. 

Mereka ngajak temen, nyuruh keluarga, sampai ngirim SMS berantai. Rasanya kayak perang tak berujung, tapi seru. Menang itu bukan soal angka semata. Menang berarti ada kebanggaan kolektif: kita yang bikin mereka juara malam itu.

Sekarang mekanismenya beda. Spotify, YouTube, dan playlist digital lainnya jadi medan perang. Stream, view, dan algoritma nentuin siapa yang naik. Enaknya, skema ini lebih terukur dan gampang diakses. Gak perlu ngetik SMS sambil deg-degan. 

Tapi ada yang hilang nih. Dulu kita berjuang bareng secara langsung. Sekarang lo bisa nge-stream sendirian, di kamar. Efektif, tapi kurang rame.

Algoritma Itu Dingin, Ritual Itu Hangat

Lo bisa ngerekam jutaan stream tanpa ada yang benar-benar ngecek profil artis. Itu real. Tapi gak ada tongkrongan yang mendadak rame karena ajakan vote. Gak ada pulsa yang jadi hadiah untuk loyalitas. 

Musik sekarang lebih mudah dicapai. Namun momen kumpul, rebutan, dan cerita soal “gue ikut nge-vote sampai pagi” itu gak bakal muncul di statistik.

MTV Ampuh dan malam-malam SMS voting itu soal kebersamaan. Soal gimana kita ngasih tenaga kecil untuk sesuatu yang kita sayang. Sekarang lo klik follow, algoritma ngurus sisanya. Praktis? Iya. Asik? Kurang deh kayaknya. 

Jadi kalo lo lagi dengerin lagu-lagu 2000-an dan ngerasa hangat, inget: ada cerita soal pulsa, kehebohan tongkrongan lo, dan perjuangan kecil yang bikin lagu itu terasa lebih 'punya' kita.

Akhir kata, lo boleh protes soal pulsa yang melayang. Tapi kalo ditanya apa lo nyesel? Gue rasa nggak. Itu salah satu ritual yang bikin kita ngerasain musik bareng, bukan cuma jadi angka di chart digital.